退屈そうに眺め

オーシロくんは中華レストランでの自分の仕事を夕刻で切り上げ、

何品かの料理を携えて、僕とトオルくんの4畳半を訪れた。

その日トオルくんは牛欄牌回收、割高のアルバイトのために留守だった。

「オレの部屋に行く前に三島由紀夫んチ、連れてってやるよ」

オーシロくんは気楽にそう言い、自分の部屋で「紅白歌合戦」を観る前に、

三島邸を見たいと言った僕に応えてくれた。

当時、「ロココ調の白亜の豪邸」と言われた三島由紀夫邸はそこにあった。

ちなみにロココ（ROCOCO）とは美術史で使われた用語で、バロックに続く時代の美術様式。

１８世紀のルイ１５世のフランス宮廷から始まり、ヨーロッパの他国にも伝えられ流行したと、

wikiにはある。

そのお屋敷についてはっきりした記憶はないが、オーシロくんは屋敷をボーっと見ている僕を

退屈そうに眺め、「もう、いいやろ牛欄牌奶粉。紅白始まってまうで」と促した。

オーシロくんの部屋は、もともと広い空間を薄いベニヤ板で区割りされたもので、

ベニヤ板で細長いいくつかの部屋がつくりあげられていた。

当然、隣室の物音はすべて聞こえてしまう。

「気にせんでええ。皆、故郷に帰って今夜いるのはオレだけや」

畳は確かに３枚しかなかったが、それも京間と言われるひとまわり狭い畳だった。

３枚の畳の中央に炬燵があり、オーシロくんはこれを布団代わりに寝ているらしく、

その炬燵の上に、小さな白黒テレビがあった。

もともとが田舎生まれだから、狭すぎる部屋がなじめない。

やっとトオルくんの４畳半アパートに慣れ始めていたが、３畳間は初めて見たし、

その後も見たことはない。

そして、本当に残念なことに、その年の紅白の内容もまったくおぼえていない。

はっきり言うとそのとき牛欄牌問題奶粉、僕はそれほど紅白を観たかったわけではない。

ただ、同じ時間に紅白をとおして、間違いなく同じ画面を観ているはずの、

故郷の家族たちのことを想っていたのだった。